Glaube ist eine mächtige Sache und ein großer Teil dieser Arbeit.” Ich nickte

Glaube ist eine mächtige Sache und ein großer Teil dieser Arbeit.” Ich nickte

Aber vielleicht schlimmer sind die Erfolgsaussichten. Am schrecklichsten ist vielleicht die Möglichkeit, alles richtig zu sagen und zu suggerieren, dass dieses Leben von einer Art war, die sich so leicht abkürzen ließe. Selbst wenn wir diese Schlussfolgerung verwerfen, ist es schwierig, die schreckliche Bedeutungslosigkeit zu vermeiden, die allem bei einer Beerdigung Unerwähnten zuteil wird, jedem Moment, den eine Person erlebt, die die Schneide ihrer Grabrede nicht überlebt hat.

Ich beschloss, über die Erinnerung an den 11. September nach seinem zehnten Jahrestag zu schreiben. Ich habe diese Entscheidung getroffen, weil ich keine Bemühung kritisieren wollte, den Toten Respekt zu erweisen. In allen Ehrungen für die Gefallenen des 11. September liegt ein nobler Impuls, der ungestört bleiben und über jeden Vorwurf erhaben sein muss; Diesem Impuls muss Respekt entgegengebracht werden, abgesehen von Kritik an den Unvollkommenheiten eines einzelnen Denkmals oder der Erwähnung, wie einfach es ist, Tragödien zu Profitzwecken zu übernehmen, wenn wir die Integrität des Gedenkens im Allgemeinen bewahren wollen.

Aber in der Flut von Retrospektiven und Reportagen über 9/11 verloren wir eines der Dinge, die diesen Tag so eindringlich machten: seine Stille. An diesem Tag lag ein unerklärlicher Schrecken in der Diskrepanz zwischen dem gewaltigen Gebrüll jedes Turms, der einstürzte, und dem geräuschlosen Aufsteigen des darauffolgenden Rauchs; wie Sirenen die Stille durchdrangen; das Geräusch einer Festnetzleitung, die während eines 9-1-1-Anrufs kurz vor dem Zusammenbruch unterbrochen wurde. Die ohrenbetäubende Stille am Ende des Einsturzes der Türme wurde vielleicht nicht besser durch das leere Geschwätz repräsentiert, das die Nachrichtenmedien als Reaktion darauf erzeugen mussten. Tagelang wurden dem Sendekommentar eine Endlosschleife von Bildern und Videoclips des Zerfalls der Türme gegenübergestellt, oft im selben Bild. Und unweigerlich schienen Worte selten passend; Experten und Journalisten verloren ihren Platz in der Sendung, und in den Nachrichtenredaktionen herrschte Stille, als ob der bloße Anblick eines solchen unvorstellbaren und augenblicklichen Verlustes selbst eine endlose Leere wäre, die die Fähigkeit aussaugte, damit zu sprechen.

Künstler, Romanautoren, Traumatheoretiker und Psychologen spekulierten gleichermaßen, dass der 11. September ein Ereignis war, über das nicht gesprochen werden konnte und das notwendigerweise außerhalb der Funktionen der Sprache existierte. In diesem Sinne wurden öffentliche Versammlungen im ganzen Land von Momenten der Stille unterbrochen, der Anerkennung der Unzulänglichkeit der Rede in einer Zeit überwältigender Trauer und Ehrfurcht vor der Ausdruckskraft des Lebens selbst. Zu murren, sogar zu murmeln zu versuchen, schien in vielerlei Hinsicht die tragische Beredsamkeit von Stahl auf Stahl, aus Fenstern springenden Körpern und der Komposition eines Massengrabes aus den Materialien eines einst triumphierenden Finanzzentrums zu beleidigen und zu verunglimpfen — als ob diese Dinge in Worten ein Zuhause finden könnten.

Aber ein Jahrzehnt später fallen die Worte leichter. Mit der langsamen Heilung einer massiven Wunde ist die Fähigkeit entstanden, mit größerer Offenheit, Offenheit und Tiefe darüber zu sprechen. Das zehnjährige Jubiläum des 11. September wurde in mancher Hinsicht – vor allem in den Medien – mit dem ernsthaften Bemühen begangen, die Dinge gefühlstiefer zu sagen als alle anderen. Es war ein Jubiläum, das anscheinend von einem Wettbewerb geprägt war, Dinge einsichtiger, kunstvoller oder feierlicher zu sagen als der nächste, damit unser Gedenktag nicht mit einer Demonstration kollektiver Wertschätzung verwechselt werden konnte. Und am Ende vergisst man leicht, wie leicht uns unsere Ehrerbietung und unsere Lobreden versagen, besonders für ein Ereignis, das von der schrecklichen Tragödie geprägt ist. Es wurde wenig Rücksicht darauf genommen, ob es klug war oder nicht, in wenigen Sätzen, Absätzen oder Seiten zu versuchen, für die unendlichen Grausamkeiten zu sprechen, die denen zugefügt wurden, die niemals Freunde und Familie begraben hatten. Nur wenige fragten, ob es möglich sei, für jede verlorene Stimme die Stimme zu sein.

Das soll natürlich nicht heißen, dass schriftliche oder mündliche Hommagen an die Gefallenen des 11. September keinen Wert haben. Jeder bietet neue Zugänge zu einem Ort der Behaglichkeit und bietet neue Wege, Frieden mit einem scheinbar unverständlichen und bedeutungslosen Ereignis zu schließen oder Verständnis daraus zu gewinnen. Das ist das implizite Versprechen des in memoriam – ein Versprechen, den 11. September zu etwas zu zwingen, das mehr Sinn macht und weniger weh tut. Aber in Worten nach Verstehen zu suchen, bedeutet in gewisser Weise, unsere nationale Erinnerung der Art und Weise zu berauben, in der Worte nicht ausreichten und das Verstehen so ausweichend war. Es ist eine Anstrengung, die im Widerspruch zu der unmittelbaren Aphasie steht, mit der die Zuschauer konfrontiert werden, mit der Erfahrung, eine monströse und unbekannte Art von Angst in den zerbrechlichen Gelenken New Yorks niederzulassen, mit der elenden Schnauze, die Angst und Angst den Zuschauern auferlegen, die so unartikuliert werden sie waren gezwungen zuzusehen, wie Kerosin durch die strukturellen Stützen jedes Turms nagte.

Vor allem aber vergaß der Ruf, dem 11. September den besten Tribut zu zollen, dass, wenn Reden und Redewendungen an diesem Tag zu kurz kamen, oft nur unsere privaten und unausgesprochenen Sprachen des Trostes auf Verzweiflung stießen und sie bezähmten. Diese Gefühle, tausendmal beredter als Worte, führten zur Hoffnung. Dies waren die inneren Kompromisse, die mit Schmerzen gemacht wurden, die es Freunden ermöglichten, sich an Freunde in Not zu wenden. Und das waren die inneren Überzeugungen, die das Durchhalten erleichterten. Zehn Jahre später muss man sagen, dass es niemandem einen Vorwurf machen wird, dem 11. September öffentlich Tribut zu zollen, und das zu Recht. Es ist nicht unklug, nach Wegen zu suchen, diese anhaltende Traurigkeit zu zerstreuen. Es muss jedoch auch gesagt werden, dass manchmal die produktivsten und bedeutungsvollsten Gefühle diejenigen sind, die unsere eigenen bleiben und unausgesprochen bleiben.

Vor der Trauerfeier für meine Cousine wurde ich gefragt, ob ich etwas mitteilen möchte. Ich sagte nein. Meine Werkzeuge schienen sehr nutzlos und kraftlos und allzu oft vergisst man im Lärm der Erinnerung, dass einige der authentischsten und tiefgründigsten Zeichen der Liebe und des Respekts für die Verlorenen in Momenten der Stille kommen. Zu diesem Zweck fand ich mich mit der Aussicht zufrieden, in der Stille ein Weitergehen und Loslassen zu finden.

Bild: REUTERS/Eduardo Munoz.

Ich habe in zwei Jahren 80 Pfund abgenommen, aber das war nicht genug. Ich sah immer noch nicht so aus, wie ich wollte – und die Kunden im Fitnessstudio merkten, dass ich nicht zufrieden war.

Als ich herausfand, dass ich Personal Trainer werden würde, wäre ich fast an Focaccia erstickt. Eine Freundin hatte vor kurzem angefangen, in einem Fitnessstudio zu arbeiten, und als sie mir während des Mittagessens vorschlug, zu einem Vorstellungsgespräch vorbeizukommen, keuchte ich mitten im Sandwich und einige halb zerkaute Panini-Stücke blieben in meiner Kehle stecken.

Es war mein Antrittssommer nach dem College. Ich lebte von Bonus-Sandwiches von meinem Job bei Panera Bread und wollte unbedingt woanders arbeiten. Ich loggte mich auch viele Stunden im Fitnessstudio ein. Nachdem ich in zwei Jahren 80 Pfund abgenommen hatte, steckte ich fest. Die Skala war zu einer hartnäckigen Unverschämtheit geworden, die sich weigerte, auch nur einen Zentimeter in die richtige Richtung zu bewegen. Als Reaktion darauf startete ich einen chirurgischen Schlag auf alle Muskelgruppen. Unter meiner Haut zeichneten sich langsam neue Formen ab, wie ein ausgeschütteltes Bettlaken, das auf Kissen fällt. Diese Entwicklung ließ mich glauben, dass ich in der Lage sein könnte, andere auszubilden.

Die Berufsausbildung bei Bally beinhaltete das Erlernen, wie man die Quads der Kunden sprengt, aber hauptsächlich konzentrierte sie sich auf Verkaufsstrategien und Widerlegungen.

Klebrige Euro-Techno-Beats dröhnten aggressiv, als ich in Bally Total Fitness eintrat. Eine sprudelnde Spur von Saunadampf wehte aus den Umkleidekabinen. Bald tauchte ein dünner Streifen eines Jungen auf, der ankündigte, dass der Fitness-Oberherr, Taylor, bereit war, mich zu sehen.

Durch die trübe Glaswand von Taylors Büro konnte ich einen großen Asiaten mit einer Brust aus Betonblöcken erkennen, der in einer roten Jogginghose über den Boden lief. Bevor ich klopfen konnte, hielt er die Tür auf und führte mich hinein. Der Händedruck war eine Qual. Taylors Daumen drückte sich in meinen Handrücken wie der Lauf eines Lochers. Ich habe sofort aufgehört, mich zurückzuquetschen, was offensichtlich der Punkt war.

Als er fragte, warum ich Personal Trainer werden wolle, holte ich einen Manila-Umschlag aus meinem Rucksack. Darin lag ein Stapel Bilder, den ich herausnahm und über den Schreibtisch schob.

"Das war ich vor zweieinhalb Jahren," habe ich angekündigt.

Taylor inspizierte das obere Foto. Es war mein schlimmster Zustand, ich wog über 300 Pfund. Die ganze Familie stand in einer Reihe, aber ich schien die Hälfte des Bildes einzunehmen: Gesicht zu groß für meinen Kopf, Augen wie durchlöcherte Schieltaschen, Schweiß auf meinem Arm dick wie Dobermannsabber, Hemd absolut episch.

Als Taylor die Fotos durchblätterte, überraschte mich eines aus dem folgenden Jahr. Darin war ich in einen Anzug gestopft, die Arme weit ausgestreckt, als warteten sie auf fürstliche Gewänder von Dienern. Obwohl meine Wangen aussahen, als würden sie Eicheln schmuggeln, war mein Lächeln elektrisierend. Aufgeladen vom Nervenkitzel einer lebensverändernden Gewichtsabnahme, wollte ich eigentlich zum ersten Mal seit Jahren fotografiert werden. Ich erinnerte mich, dass ich mich gefühlt hatte, als wäre ich endlich aus dem Wald heraus. Als ich jetzt in Taylors Büro saß, konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich mich jemals so gefühlt hatte, obwohl ich offensichtlich noch so weit hatte.

Ganz unten im Stapel war mein neuestes Foto: Kelly-Green-Poloshirt (Größe L), entblößter Brusthaarbüschel, faules Sommerlächeln. Sicherlich wäre diese Version von mir nach zukünftigen Maßstäben unanfechtbar.

Ich tippte leicht auf die Bilder und erklärte, dass sie der Grund waren, warum ich für den Job qualifiziert war. Ich wusste, wie frustrierend es war, für eine Gewichtsabnahme motiviert zu sein, die nie ganz zusammenkam, und ich wusste, wie ich das überwinden konnte. Ich wusste alles.

Taylor legte das letzte Bild beiseite und legte seine Finger zusammen.

"Die meisten unserer Gäste glauben, dass sie beim Ausfüllen der Mitgliedsformulare fünf Pfund verbrannt haben." er sagte. "Wenn man hier anfängt zu arbeiten, muss man dieses Gefühl die ganze Zeit aufrechterhalten. Glaube ist eine mächtige Sache und ein großer Teil dieses Jobs."

Ich nickte. Ich hatte ständig genickt, als wäre mein Kopf auf einem Drehpunkt. Taylor hat mir mehr über den Job erzählt. Ich begann mit dem Mindestlohn, aber sobald ich einige Kunden hatte und zertifiziert wurde, stieg ich schnell auf 20 Dollar pro Stunde auf. Es klang so einfach. Bevor ich ging, stand er von seinem Sitz auf, streckte seine Hand aus, und ich steckte meine wieder in diese Stahlfalle.

Die Berufsausbildung bei Bally beinhaltete teilweise das Erlernen, wie man die Quads der Kunden sprengt und ihre Gesäßmuskeln zerstört, aber hauptsächlich konzentrierte sie sich auf Verkaufsstrategien und Widerlegungen. Ich musste lernen, die Leute davon zu überzeugen, dass ich die wesentliche Zutat dafür bin, dass ihre Mitgliedschaft im Fitnessstudio funktioniert. Dies bedeutete, dass ich die schwitzigsten Bewohner des Fitnessstudios verfolgte und versuchte, sie in eine Probestunde einzubeziehen, mit dem Versprechen, die gleichen Fortschritte wie ich zu erzielen.

Ungefähr eine Woche nach Beginn der Arbeit stieß ich auf einen übergewichtigen Mann, der allein im Kraftraum saß und sich durch eine Reihe von Schulterdrücken kämpfte. Die Hantelstange in seinen zitternden Händen sah gefährlich aus, als würde sie auf sein Schlüsselbein rutschen, wo salzige Brusthaare aus seinem braunen Tanktop in alle Richtungen explodierten. Ich eilte hinüber und hielt die Stange in meinen Händen. Der Mann im Tanktop bedankte sich und wischte sich mit einem modrigen Lappen den Schweiß vom Gesicht.

"Wenn Sie diese Schultermuskeln wirklich einmal trainieren möchten," Ich sagte. "Ich kenne einige Übungen, die sie zerstören werden."

"Ja?" er sagte. "Ich höre."

Er war süchtig! Es geschah alles. Ich ratterte einige ausgefallen klingende Übungstechniken und was sie erreichen würden. Mit meinen Händen an den Seiten wie die Statue eines Schlachtfeldgenerals sagte ich ihm, dass ich einmal über 300 Pfund wog, obwohl er es vielleicht nicht glaubte.

Der alte Mann musterte mich von oben bis unten, bevor er seinen Lappen auf den Boden warf. Dann steckte er seine Hände wieder in die verrosteten Rillen des Griffs der Hantelstange.

"Nö," er sagte, "Ich glaube, es."

Eine Million Widerlegungen sprudelten so schnell hoch, dass es klar war, dass sie bereits am Rande meines Unterbewusstseins saßen. Wie konnte er es sagen? Könnten es alle anderen sagen? Ich musste wissen, ob er mich nur loswerden wollte oder ob er es wirklich meinte. Lautes Fragen hätte mich jedoch gefeuert, also ging ich einfach weg und versuchte, es aus dem Sinn zu bringen.

Nachdem ich wochenlang erfolglos Fitnessstudio-Mitglieder gejagt und Trainer beschattet habe, habe ich endlich eine Kundschaft gefunden. Taylor wies mir ein junges Ehepaar zu, das gerade erst dazugekommen war. Reg und Karen Miller standen zusammengekauert in der Ecke der Lobby, jeder ein Strandtuch umklammert. Sie waren beide groß und voluminös. Vor allem Karen sah aus, als wäre sie von einer unsicheren Hand in ihre Jogginghose gegossen worden, und überall spritzten zusätzliche Körpertropfen heraus.

Ich hielt es für meine heilige Pflicht, diese beiden nach meinem eigenen Bild zu gestalten.

"Dies ist unser erstes Mal hier mit einem Personal Trainer," Reg überflüssig angekündigt.

Ich fing an, zurückzurudern, aber es war sinnlos zu versuchen, etwas mit mehr Worten aufzuheben.

"Nun, du hast es geschafft – das ist der schwierige Teil," Ich sagte. "Das Ausarbeiten ist einfach."

Es war nicht ganz richtig, aber es klang maßgebend. Das Schwierige für mich, stellte ich bald fest, bestand darin, ständig die gleiche gesteigerte Aura der Aufregung aufrechtzuerhalten, während Taylor wie ein Feind im Busch im Fitnessstudio herumschlich. Ich wurde bald ein überkoffeinierter Radiomoderator, der jede meiner Bewegungen erzählte und ihren Nutzen erklärte. Als wir unsere gemeinsame Stunde beendeten, fühlte ich mich vom Reden erschöpfter, als Reg und Karen nach ihrem Training aussahen. Ich hatte meine eigene Stimme satt, und es schien unmöglich, dass sie sich anders fühlen konnten. Aber sie taten es. Reg wischte sich sein gerötetes Gesicht mit einem Strandtuch ab und fragte ohne Umschweife, wie viel meine Dienste kosten würden.

Ich konnte es nicht glauben. Jemand hatte bereitwillig darum gebeten, mein Schlusswort zu hören. Es war suganorm der Moment, auf den ich gewartet und auch gefürchtet hatte. Immer wenn jemand versuchte, mich zu schließen, verspürte ich den Drang, sie mit einem stumpfen Gegenstand zu schlagen – und das Fitnessstudio war nichts anderes als ein Buffet mit stumpfen Gegenständen.

Ich hatte gelernt, nie sofort mit dem Sprechen von Zahlen zu beginnen, also verweilte ich stattdessen beim neutralen Thema Sommerpläne. Karen streckte ihre Arme trapezförmig über den Kopf und erzählte mir von ihrem bevorstehenden Urlaub auf den Bahamas.

"Ach perfekt," Ich sagte. "Bis Juli sind Sie definitiv bereit für die Badesaison."

Sobald die Worte meinen Mund verlassen hatten, wünschte ich, ich könnte sie wieder hineinstopfen. Es war jedoch zu spät.

"Ich denke zufällig, dass ich in einem Badeanzug gut aussehe," sagte Karen und umarmte ihre Arme um ihre Mitte. "Wir wollten uns nur ein wenig aufraffen."

Ich fing an, zurückzurudern, aber es war sinnlos zu versuchen, etwas mit mehr Worten aufzuheben. Karen ging verärgert davon und Reg blieb nur einen Moment länger stehen, um mir die Hand zu schütteln, bevor sie sich ihr anschloss. Ich habe nie wieder was von ihnen gehört.

Als mir klar wurde, dass ich kein Personal Trainer mehr sein würde, wäre ich fast in einem Sumoanzug aus Plastik erstickt. Mein Freund Jamie und ich waren an der Bar im Club Firestone, als der DJ Freiwillige für einen Sumoring-Wettbewerb suchte. Wir beide sahen uns an und es war keine Frage: Wir waren dabei.

"Als ich dich das letzte Mal sah, hättest du keinen dieser Anzüge gebraucht," sagte Jamie zehn Minuten später, als wir aufgeblasene Plastikkörper anzogen, die den rundlichen Körperbau von Sumoringern nachahmten. Jamie war vom Marine Corps beurlaubt, und er hatte den erforderlichen Barthaarschnitt und hagere, eingefallene Augen.