Usk on võimas asi ja see on suur osa sellest tööst. “Noogutasin

Usk on võimas asi ja see on suur osa sellest tööst. “Noogutasin

Kuid halvem on võib -olla edu võimalus. Võib -olla on kõige kohutavam võimalus öelda kõik õigesti ja oletada, et see elu oli selline, mida saab nii lihtsalt lühendada. Isegi kui me selle järelduse tagasi lükkame, on raske vältida kohutavat tähtsusetust, mida matustel on mainitud, igale hetkele, mille elab üksikisik, kes ei elanud üle oma kiidulaulu.

Otsustasin kirjutada 11. septembri meenutamise meenutamisest pärast selle kümnenda aastapäeva möödumist. Tegin selle otsuse, sest mul ei olnud soovi kritiseerida ühtegi jõupingutust, mida on tehtud surnute austamiseks. Kõigis 11. septembri langenute austusavaldustes on üllas impulss, mis peab jääma segamatuks ja olema etteheidetav; austus sellele impulsile peab eksisteerima peale kriitika, mis puudutab mälestusmärgi puudusi, või mainimist selle kohta, kui lihtne on tragöödiat kasumi eesmärgil kaasopteerida, kui me tahame mälestuste terviklikkust säilitada.

Kuid 11. septembri tagantjärele tehtud tagasivaadete ja funktsioonide keskel on kadunud ühe asja, mis selle päeva nii kummitavaks tegi, kaasamine: selle vaikus. Sel päeval valitses seletamatu hirm segaduses iga langeva torni tohutu möirgamise ja sellest tuleneva suitsu hääletu tõusu vahel; viis, kuidas sireenid vaikust läbistasid; heli, kui lauatelefon läheb 9-1-1 kõne ajal surnuks vaid mõni hetk enne kokkuvarisemist. Kõrvulukustavat vaikust tornide langemise lõpus ei esindanud võib -olla paremini tühi lobisemine, mille uudismeedia oli sunnitud vastuseks tekitama. Päevade kaupa kõrvuti ülekande kommentaaridega lõputu piltide ja videolõikude ahel tornide lagunemisest, sageli samas kaadris. Ja ilma veata tundusid sõnad harva sobivad; asjatundjad ja ajakirjanikud kaotasid oma koha eetris ning vaikus jäi uudistesaalidesse, justkui oleks sellise mõeldamatu ja hetkekaotuse nägemine iseenesest lõputu tühjus, mis imes võimet selle vastu rääkida.

Kunstnikud, romaanikirjanikud, traumateoreetikud ja psühholoogid spekuleerisid, et 11. september oli sündmus, millest ei saanud rääkida ja mis eksisteeris tingimata väljaspool keele funktsioone. Selles vaimus täitsid avalikke kogunemisi kogu riigis vaikusehetked, tunnistused kõne ebapiisavusest ülekaaluka leina ja aukartuse ees elu väljendusrikkuse ajal. Näis, et nuriseda, isegi nuriseda üritati mitmel viisil solvata ja halvustada traagilist kõnepruuki, mis seisnes terasest koosneva terase, akendest hüppavate kehade ja kunagise võidukäiku pakkunud finantskeskuse materjalidest massihaua koostises. – justkui leiaksid need asjad sõnades kodu.

Kuid kümme aastat meditsiiniline zenidol hiljem tulevad sõnad kergemini. Massiivse haava aeglase paranemisega on tekkinud võime rääkida sellest suurema avameelsuse, avatuse ja sügavusega. Mõnes mõttes vaadeldi 11. septembri kümneaastast aastapäeva-eriti meedias-tõsiselt pingutades, et öelda asju sügavama tundesügavusega kui keegi teine. See oli aastapäev, mida näiliselt tähistati võistlusega, et öelda asju ülevaatlikumalt, oskuslikumalt või pidulikumalt kui järgmine, et meie tähtpäeva ei eksitataks kollektiivse tunnustuse näitamisega. Ja lõpuks oli see lihtsalt unustatud, kui kergesti meie austusavaldused ja kiidulaulud meid alt vedavad, eriti sündmuse puhul, mida iseloomustab selle traagika kohutav ulatus. Vähe austati seda, kas oli mõistlik proovida ja rääkida käputäie lausete, lõikude või lehekülgede abil nende lõpmatute julmuste pärast, mis on tehtud neile, kes pole kunagi matnud sõpru ja perekonda. Vähesed küsisid, kas iga kaotatud hääle hääl on võimalik olla.

See ei tähenda muidugi, et 11. septembri langenute kirjalikul või suulisel austusel pole väärtust. Igaüks neist pakub uusi sissepääsu mugavuspaika ning pakub uudseid viise näiliselt arusaamatu ja mõttetu sündmusega rahu sõlmimiseks või mõistmise ammutamiseks. See on in memoriam’i kaudne lubadus – lubadus sundida 11. septembrit olema midagi, mis on mõttekam ja teeb vähem haiget. Kuid mõistmise otsimine sõnadest tähendab mõnes mõttes meie rahvusliku mäletamise äravõtmist viisist, kuidas sõnadest ei piisanud ja mõistmine oli nii vältiv. See on püüdlus, mis on vastuolus pealtvaatajate otsese afaasiaga, kogemusega, kuidas New Yorgi habrasse liigesesse elama asus koletu ja tundmatu hirmuliik, kusjuures armetu koon tekitas pealtvaatajatele ärevust ja hirmu, muutes selle liigendamatuks. nad olid sunnitud jälgima reaktiivkütuse närimist läbi iga torni konstruktsioonitugede.

Kõige rohkem unustas aga kära 11. septembrile parimat austust avaldada, et kui kõned ja fraasipöörded sel päeval alla jäid, langesid sageli meeleheite alla ja kustutasid ainult meie isiklikud ja ütlemata mugavuskeeled. Need olid tunded, tuhat korda kõnekamad kui sõnad, mis viisid lootuseni. Need olid valuga tehtud sisemised kompromissid, mis võimaldasid sõpradel abivajavate sõprade poole pöörduda. Ja need olid sisemised veendumused, mis hõlbustasid visadust. Kümme aastat hiljem tuleb tõdeda, et 11. septembrini avaliku austuse avaldamise eest ei saa kunagi kedagi süüdistada, ja seda õigesti. Pole midagi tarka otsida viise selle püsiva kurbuse hajutamiseks. Siiski tuleb ka öelda, et mõnikord on kõige produktiivsemad ja sisukamad tunded need, mis jäävad meie omaks ja jäävad välja ütlemata.

Enne oma nõbu matusetalitust küsiti minult, kas ma tahan midagi jagada. Ma ütlesin ei. Minu tööriistad tundusid väga mõttetud ja nõrgad ning liiga sageli on mälestusmüras unustus, et mõned kõige ehtsamad ja sügavamad armastuse ja austusavaldused kadunute vastu tulevad vaikusehetkedel. Sel põhjusel tundsin end rahuloleva väljavaatega leida vaikselt, edasi liikuda ja lahti lasta.

Pilt: REUTERS/Eduardo Munoz.

Kaotasin kahe aastaga 80 kilo, kuid sellest ei piisanud. Ma ei näinud ikkagi välja nii, nagu soovisin – ja jõusaali kliendid võisid öelda, et ma pole rahul.

Niipea, kui sain teada, et minust saab personaaltreener, lämbusin peaaegu focacciast. Sõbranna oli hiljuti hakanud jõusaalis töötama ja kui ta soovitas lõuna ajal mulle intervjuule tulla, ahmisin õhku võileiva keskelt ja mõned poolnäritud panini tükid jäid kurku.

See oli minu esimene kollegiatsioonijärgne suvi. Elasin Panera Breadis töötamisest boonusvõileibu ja surin mujale tööle. Samuti logisin sisse palju jõusaalitunde. Pärast kahe aastaga 80 kilo kaotamist leidsin end ummikusse. Kaal oli muutunud kangekaelseks jultumuseks, keeldudes isegi sentimeetrit õiges suunas liikumast. Vastuseks käivitasin kirurgilise löögi kõikidele lihasrühmadele. Uued vormid piirnesid aeglaselt mu naha alla, nagu raputatud voodilina, mis laskus patjadele. See areng pani mind uskuma, et olen võimeline teisi koolitama.

Töökoolitus Bally’is hõlmas klientide quadide lõhkamise õppimist, kuid enamasti keskendus see müügistrateegiale ja ümberlükkamisele.

Tacky Euro techno löögid õitsesid agressiivselt, kui sisenesin Bally Total Fitnessi. Riietusruumidest lehvis kihisev saunaauru rada. Varsti ilmus õhuke riba poissi, mis teatas, et fitnessi ülem Taylor on valmis mind vaatama.

Läbi Taylori kontori häguse klaasseina võisin välja näha pika Aasia mehe, kellel oli tuhaplokk rinnus ja mis punastes dressipükstes põrandat kõndis. Enne kui ma koputada jõudsin, hoidis ta ust lahti ja juhatas mu sisse. Käepigistus oli piin. Taylori pöial surus mu käe taha nagu auguraua tünn. Lõpetasin kohe tagasi pressimise, mis oli ilmselgelt mõte.

Kui ta küsis, miks ma tahan isiklikuks treeneriks saada, võtsin seljakotist välja manilla ümbriku. Toas oli virn pilte, mille eemaldasin ja libistasin üle laua.

"See olin mina kaks ja pool aastat tagasi," Teatasin.

Taylor vaatas ülemist fotot. Halvimal juhul olin see mina, kaaludes üle 300 naela. Kogu pere seisis koos reas, aga ma nägin, et võtan poole raamist üles: nägu mu pea jaoks liiga suur, silmad nagu perforeeritud silmataskud, higi mu käel paks kui Dobermani drool, särk täiesti eepiline.

Kui Taylor fotosid lappas, tabas mind üks järgmisest aastast. Sellesse topiti mind ülikonna sisse, käed ulatusid laiali, nagu ootaks printside rüüd teenijatelt. Kuigi mu põsed tundusid olevat tõrude salakaubavedu, oli mu naeratus elektriline. Elu muutva kaalukaotuse põnevusest laenuna olin tegelikult tahtnud, et mind pildistataks esimest korda aastate jooksul. Mulle meenus tunne, nagu oleksin lõpuks metsast väljas. Praegu Taylori kontoris istudes ei suutnud ma ette kujutada, kuidas ma end kunagi nii tundsin, kui mul oli ilmselgelt veel nii palju minna.

Virna allosas oli minu värskeim foto: kelly-roheline polosärk (suurus L), paljastatud rindkere karvkate, laisk suvine naeratus. Kindlasti oleks see versioon minust tulevaste standardite järgi laitmatu.

Koputasin kergelt pilte ja selgitasin, et just need olid põhjused, miks ma sellele tööle kvalifitseerusin. Ma teadsin, kui masendav on olla motiveeritud kaalulanguseks, mis kunagi päris kokku ei tulnud, ja teadsin, kuidas sellest üle saada. Ma teadsin kõike.

Taylor pani lõpliku pildi kõrvale ja sirutas sõrmed.

"Enamik meie külalisi arvab, et nad põletasid viis naela ära, täites lihtsalt liikmevorme," ta ütles. "Kui hakkate siin töötama, peate seda tunnet kogu aeg üleval hoidma. Usk on võimas asi ja see on suur osa sellest tööst."

Ma noogutasin. Ma noogutasin pidevalt, nagu mu pea oleks pöördel. Taylor rääkis mulle tööst rohkem. Alustaksin miinimumpalgaga, kuid kui olen saanud mõned kliendid ja saanud sertifikaadi, liiguksin kiiresti kuni 20 dollarini tunnis. See kõlas nii lihtsalt. Enne minekut tõusis ta istmelt püsti, ulatas käe ja ma torkasin oma oma tagasi sellesse teraslõksu.

Töökoolitus Bally’is hõlmas osaliselt klientide quadide lõhkamist ja nende tuharate tuumastamist, kuid enamasti keskendus see müügistrateegiale ja ümberlükkamisele. Ma pidin õppima inimesi veenma, et olen nende jõusaali liikmeks saamise oluline koostisosa. See tõi kaasa jõusaalipõranda kõige higisemate elanike jälitamise ja nende proovisessiooniks sidumise, lubades saavutada sama edu, mis mul oli.

Umbes nädal pärast tööd leidsin ülekaalulise mehe, kes istus üksinda kaalusaalis ja nägi vaeva õlapresside komplektiga. Tema värisevate käte kaalulatt tundus ohtlikult lähedal libisemisele tema rangluule, kus tema pruunist paagiotsast igas suunas plahvatasid soola-pipra rinnakarvad. Tormasin kohale ja hoidsin latti oma kätes. Mees tankis tänas mind ja pühkis kopitanud lapiga näolt veidi higi.

"Kui sa tõesti tahad mõnda aega neid õlalihaseid treenida," Ma ütlesin. "Ma tean mõningaid harjutusi, mis neid laastavad."

"Jah?" ta ütles. "Ma kuulan."

Ta oli haaratud! See kõik toimus. Ma raputasin mõningaid väljamõeldud kõlavaid harjutustehnikaid ja seda, mida nad saavutavad. Käed küljel nagu lahinguvälja kindrali kuju, ütlesin talle, et kuigi ta ei pruugi seda uskuda, kaalusin kunagi üle 300 naela.

Vanamees vaatas mind üles ja alla, enne kui oma kaltsu põrandale viskas. Seejärel sobitas ta käed raskusvarda haarde roostes olevate soontesse tagasi.

"Ei," ta ütles, "Ma usun seda."

Miljon ümberlükkamist tekkis nii kiiresti, et oli selge, et nad olid juba minu alateadvuse serval. Kuidas ta sai öelda? Kas kõik teised saaksid öelda? Ma pidin teadma, kas ta tahtis minust lihtsalt lahti saada või mõtles ta seda tõesti. Kõva küsimine võis mind siiski vallandada, nii et ma lihtsalt kõndisin minema ja üritasin seda meelest välja jätta.

Pärast nädalaid jõusaali liikmete ja treenerite varjutamist edutult jälitades jõudsin lõpuks mõne klientuurini. Taylor määras mulle noore abielupaari, kes oli just liitunud. Reg ja Karen Miller seisid vestibüülinurgas, kumbki rannarätikut klammerdades. Nad olid mõlemad pikad ja mahukad. Eriti tundus Karen, nagu oleks ta ebakindla käega valatud dressipükstesse ja kõikjal pritsiksid välja lisatilgad.

Võtsin oma püha kohusena neid kahte oma näo järgi vormida.

"See on meie esimene kord siin isikliku treeneri juures," Reg teatas üleliigselt.

Hakkasin taguma, kuid oli mõttetu üritada midagi ütlemata jätta, kasutades rohkem sõnu.

"Sa said hakkama – see on raske osa," Ma ütlesin. "Treenimine on lihtne."

See ei olnud täiesti tõsi, kuid kõlas autoriteetselt. Peagi avastasin, et minu jaoks oli raske põnevuse sama kõrgendatud aura säilitamine pidevalt, samal ajal kui Taylor varitses jõusaalis ringi nagu vaenlane põõsas. Peagi sai minust liiga kofeiinivaba raadiosaatejuht, jutustades oma igast liigutusest ja selgitades selle kasulikkust. Selleks ajaks, kui ühise tunni lõpetasime, tundsin end rääkimisest kurnatumana, kui Reg ja Karen treeningust välja nägid. Ma olin oma häälest haige ja tundus võimatu, et nad võiksid end teisiti tunda. Aga nad tegid seda. Rannarätikuga õhetavat nägu pühkides küsis Reg, suunake tühjaks, palju mu teenused maksma lähevad.

Ma ei suutnud seda uskuda. Keegi oli meelsasti palunud minu lõpulugu kuulata. See oli hetk, mida olin oodanud ja ka kartnud. Lõppude lõpuks, kui keegi üritas mind sulgeda, tundsin ma soovi neid nüri esemega lüüa – ja jõusaal polnud midagi muud kui mitte nüri esemete puhvet.

Olin õppinud, et ma ei hakka kohe numbreid rääkima, seega jäin hoopis suveplaanide neutraalse teema juurde. Karen sirutas käed trapetsikujuliselt pea kohal ja rääkis mulle nende eelseisvast puhkusest Bahamal.

"Oh, täiuslik," Ma ütlesin. "Juuliks olete kindlasti ujumistrikoodide hooajaks valmis."

Niipea kui sõnad suust lahkusid, soovisin, et saaksin need tagasi toppida. Siiski oli juba hilja.

"Ma arvan, et näen supelkostüümis hea välja," Ütles Karen, kallistades käsi üle oma keskosa. "Tahtsime lihtsalt veidi toonida."

Hakkasin taguma, kuid oli mõttetu üritada midagi ütlemata jätta, kasutades rohkem sõnu. Karen kõndis jahmunult minema ja Reg viivitas veel hetk, et enne temaga liitumist mu kätt suruda. Ma ei kuulnud neist enam kunagi.

Niipea kui mõistsin, et minust ei saa enam personaaltreenerit, lämbusin peaaegu plastikust sumokostüümis. Mu sõber Jamie ja mina olime Club Firestone’i baaris, kui DJ otsis vabatahtlikke sumomaadlusvõistlusele. Kahekesi vaatasime üksteisele otsa ja selles polnud küsimustki: olime sees.

"Viimati, kui ma sind nägin, poleks sul ühte neist ülikondadest vaja läinud," Jamie ütles kümme minutit hiljem, kui tõmbasime täispuhutud plastikust kered, mis jäljendasid sumomaadlejate pööraseid kehaehitusi. Jamie oli merejalaväelt puhkusel ja tal oli mereväelaste nõutud meeskonnalõige ja nõtked, uppunud silmad.